文/檀姜

住公寓是大多數(shù)現(xiàn)代人的宿命，因為沒有抗爭的余地，于是漸漸從被動習慣變成了甘之如飴，每天盤踞在鋼筋水泥構(gòu)筑的方正盒子里，守著方正的電視機或者電腦自暴自棄，日子也照樣汩汩地流淌而去。尤其是高層電梯公寓，雖然使人越來越遠離大地的寬厚與堅實，但憑借現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的自負，竟然意外地令擇居高層的人，收獲了“高處不勝寒”這樣孤絕而詩意的極致體驗。所以居住高層，不但不使人反感，反倒讓人為了這一點稀薄的詩意，心甘情愿比低層的鄰居付出更高昂的房款。

棲居的詩意，對現(xiàn)代人而言，是種可望不可及的奢侈，不僅因為詩意本是一種慢條斯理的品味過程，更因為詩意的基石是夯筑在渾然天成的基座上，在塑料與橡膠制品包圍的虛假完美里，任何基于物質(zhì)的抒情都不可避免地會顯露出某種先天不足的窘迫。林語堂說“文明如果使人類失掉了土地，便是一種不好的文明”，其實現(xiàn)代人類失去的，又豈止是土地？

不過，按照理想狀態(tài)來衡量，好的文明大概也是難以長久的，畢竟工業(yè)文明一直都在慫恿人類不斷擴張的野心。張岱在《陶庵夢憶》里就曾記錄過一種失落的文明，他回憶中的風物人物、美食盛宴，無一不是文明詩意之境中的巔峰之作，但讀者從文字的縫隙里卻總是隱隱能察覺到一絲不祥的況味，因為中國人太知道完美與缺失之間的一步之距。他筆下的梅花書屋、不二齋暗合了無數(shù)讀書人的夢想，屋前的高梧三丈，翠樾千重；屋里的圖書四壁，充棟連床。冬暖夏涼自不待言，更有窗外似無意卻有心的勝景無數(shù)。只可惜繁華與靡麗難掩過眼皆空的幻滅感，亂世遺民的深情也抵擋不了動地而來的漁陽鼙鼓，一番滄海桑田、物換星移的輪轉(zhuǎn)過后，張岱只能披發(fā)入山，做個孤憤的野人，遙思往昔，黯然傷懷。真可謂“誰知草木無情物，牽動長江萬古愁”了，可見文明之脆弱亦如人世之庸常，太過執(zhí)著，也是虛妄。

失去土地的人類究竟應(yīng)該往何處去？這是哲學(xué)家們思考的問題，我們是住在公寓里的平凡人，注定要在上不沾天，下不著地的狀態(tài)里生老病死，悲歡離合，倘若不能學(xué)得折中與妥協(xié)的態(tài)度，恐怕這沉重浮生之“重”，真的就難以背負了。

所以住在公寓里的人，仍然可以向詩意致敬，向它索取生活的真趣，陽臺上種幾盆花草，客廳里掛幾幅字畫，書房里藏幾本好書，餐桌上擺幾只燭臺……詩意與現(xiàn)代文明兼容性太差，轉(zhuǎn)換一下格式，損失一些數(shù)據(jù)，以實現(xiàn)兩者間的順利對接，誰知道生活會不會因此突然令人驚異地變得輕盈空靈起來呢？

遺憾的是，更多的人，連這一點熱情都已經(jīng)失去，沒有任何掙扎與抵抗，就向行進中的工業(yè)文明乖乖地繳了械，做了它永遠馴良的奴隸。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。