清明我去鄉(xiāng)下看我的父親，在他的墳前待了一下午。那邊挨著一個菜園，里面種著菠菜、生菜、花菜和馬耳朵。鄉(xiāng)下晴朗的午后這樣寂靜漫長。我真的聽見了蔬菜的生長聲，你想象不到那聲音有多溫暖。還有，那里的氣味也是你從來沒有聞到過的，那一定要心里擱著很多滋味的人才會辨別出來。等到黃昏，暮色四起的時候，我還可以聽見奇怪的鳥叫聲，誰都不能夠告訴我這種鳥的名字。但是，沒有什么比羊更令人脆弱了，它們的叫聲是這樣的黃昏里，最悲切最情意深長的聲音。
父親在我出生前就來到了城里。要不是那樣，如今我也會有一個菜園，或者跑去城里打短工。但是我猜父親內(nèi)心里從沒把自己當成過一個城里人。我小時候大人們因為工作脫不開身，就經(jīng)常把我扔在鄉(xiāng)下。一般父親總會提前幾天來接我，那幾天他就跟著了魔一樣下地干活。等到奶奶把他叫回來吃飯，我就會看見他頭上有幾只蟲子，手黑得跟焦炭似的。打藥時，我也想去搭把手。不過，我一聞到那惡心的藥味，就吐了一地。那味道就像一塊濕毛巾被捂在塑料袋里一星期了，簡直令人毛骨悚然。
即使在被鋼筋水泥包圍的城市里，父親好像也離不開泥土。那時我們家沒有陽臺，父親就在東面窗外支了一個很大的花架，放些不值錢的花草和盆景。他站在凳子上觀察它們，給它們施肥，隔段時間就把那兒弄得臭不可聞。
我那時覺得父親是個熱愛生活的人，而且還喜歡運動，這一點到了他年老時也一樣。記憶中父母第一次吵架，是因為父親在樓下打羽毛球不肯回來吃飯。那次他們吵得很兇，父親把一鍋餛飩全掀翻在地上。他是那樣矯健、暴躁、威風凜凜。這也是我第一次因為大人之間的關系而感到恐懼。
可是，愛運動并沒有讓我父親變得更長壽。他花了很久才讓自己變老，最后只需要一點點時間用來真正離開——離開時間的切割和捆綁。病重時他住在一家以做伽瑪?shù)妒中g聞名的部隊醫(yī)院，上固定頭架時必須忍受劇痛。他坐在MR室門口等候檢查，拿掉了假牙的臉顯得十分愁苦。每時每刻他都在盼望走出病房，然后可以回鄉(xiāng)下住一段日子，擺弄擺弄菜園。他住在底樓，8床，黃昏時剛好能被夕陽照到。隔壁的7床幾乎還是個孩子，21歲，他知道自己治不好了，逼著家人送他回浙江老家，走時還禮貌地跟每個人打招呼。他笑起來可以遮掩垮下去的臉頰，變得好看一點。我陪著父親，我們小心翼翼地聊天�？墒怯幸淮嗡蝗桓艺f到了死，我一下子悶掉了，說不出話來。其實我心里是有話說的，但我就是說不出來，像被一只巴掌擋住了似的。
這個清明我在鄉(xiāng)下住了一晚。我的小阿姨蓋了新房子。我睡在那個大閣樓上，有尖頂和老虎天窗。我在想等我老了可不可以帶湯包太太住到這里來。我們一起張望遠處的河水，還有比河水更緩慢的歲月。黃昏特別長特別長，而黑夜卻像子彈一樣猝然來臨。
我離開那里時，表妹告訴我，鎮(zhèn)上有一棵千年銀杏，你路過了就會看到�？墒窃诼飞衔彝浫チ粢饽强们赉y杏了，只看到我父親的鄉(xiāng)村慢慢遠了。比起住到這里，我知道更大的可能是，有一天我會忘記這些，忘記清明澄澈的山水、飛來飛去的鳥兒，忘記令人贊嘆的溫暖的莊稼，忘記父親的傷痛和淚水。我害怕到了這一天，我就再也不愛這些，再也想不起這些了。
>>房網(wǎng)熱點
本站轉載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權異議，請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權，不得轉載。爆料、授權：news@ynhouse.com。
熱門評論