身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)

作為一名“候鳥(niǎo)”般定期在麥田出現(xiàn)的老顧客，我的到來(lái)總不免卷裹著某種“異域”氣息，攪動(dòng)麥田的一室靜謐。馬力周圍有很多我這樣的朋友：來(lái)了又去，去了又來(lái)，把地球縮小成一趟區(qū)間巴士。馬力似乎是那個(gè)站牌，是我們環(huán)繞飛行的“圓心”，如《沙恭達(dá)羅》所吟誦的：“黃昏時(shí)刻的樹(shù)影拖得再長(zhǎng)也離不開(kāi)樹(shù)根”，我們不管走多遠(yuǎn)，也總要回到麥田，回到這城市因熟稔而自在的惟一“驛站”。

馬力不是不喜歡旅行，相反他有許多“在路上”的多彩憧憬，卻被自己最大夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)羈絆了腳步。由此我知道了麥田的由來(lái)，緣于著名樂(lè)評(píng)人郝舫創(chuàng)辦的“方舟書(shū)店”。馬力說(shuō)，當(dāng)年他去北京，最愛(ài)逛的書(shū)店是方舟書(shū)店，也曾通過(guò)郵購(gòu)，從方舟書(shū)店買了不少好書(shū)，并在方舟書(shū)店的感召下，開(kāi)起自己的麥田。郝舫的方舟已在北京“沉沒(méi)”多年，馬力的麥田卻在昆明一片蔥蘢。我相信開(kāi)麥田之前的馬力擁有和我們一樣走南闖北的自由，可他自愿把自己“囚禁”，以守望的姿態(tài)，為這座城市的愛(ài)書(shū)人看護(hù)一縷微弱的書(shū)香。

旅行的意義究竟是什么，身體的位移是否能代表等量齊觀的精神收獲？麥田書(shū)架上一本薄冊(cè)朝我狡黠地眨眨眼：沒(méi)錯(cuò)，《在自己房間里的旅行》——馬力和麗江石頭書(shū)店的小石頭殊途同歸，或許，這也是看守一家書(shū)店必要的犧牲和必得的福祉。再特立獨(dú)行眼光精準(zhǔn)，也經(jīng)不起三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的隨性折騰，總說(shuō)自己散漫，馬力守候麥田的恒心卻幾盡嚴(yán)苛：不是一兩天，不是幾個(gè)月，而是年復(fù)一年獨(dú)自的枯坐。在這里，我想套用人們對(duì)李安導(dǎo)演的贊賞詞——同樣也適合于馬力：太現(xiàn)實(shí)的話，早就放棄了；太理想的話，早就瘋掉了。

馬力身邊有許多“誘惑”，畢竟，流星般的朋友組成一片璀璨星空，上路的邀約紛至沓來(lái)，既真誠(chéng)熱情，又附帶各種優(yōu)厚條件，甚至有免費(fèi)住宿提供�？神R力沉吟片刻，多數(shù)的選擇是拒絕——遺憾地、懊惱地，但，堅(jiān)決地。因?yàn)樗恢故邱R力，他還是“麥田”，他需要留在原地，等世界轉(zhuǎn)到他的面前來(lái)。

不過(guò)一年中也有那么幾天，麥田大門緊閉，如一句緘默的箴言。我知道馬力準(zhǔn)是去了大理。大理有許多他的朋友。大理是他熱愛(ài)的地方。大理不遠(yuǎn)不近，既可慰藉因長(zhǎng)久停滯而生銹的心，也能顧忌老顧客們的期盼及時(shí)趕回。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得“愧對(duì)”馬力，應(yīng)該號(hào)召所有受益于麥田的讀書(shū)人合資設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，頒發(fā)給我們可敬可愛(ài)的“守望者”，獎(jiǎng)品嘛，就是給他一個(gè)允許：允許他關(guān)門一月，云游四方。

遙想與期望

此刻，隔著半個(gè)地球，隔著黑夜與白天，我在遙想一座城市，遙想一個(gè)書(shū)店，遙想一個(gè)不合時(shí)宜的年輕人。他說(shuō)，世界上有這么一些少數(shù)派，他們拙于生活，耽于思索，醒時(shí)做夢(mèng)，他的書(shū)店就是為這樣一些人所開(kāi)。只要這些人還存在著，他的書(shū)店就會(huì)一直開(kāi)下去。他說(shuō)，不徹底就不要擁抱，與其制造一些情感泡沫，在空虛的幻滅中麻木，不如沉靜凝望，任詞句的源泉枯竭。他說(shuō)，修飾導(dǎo)致掩藏，導(dǎo)致誤解，導(dǎo)致落空和欺騙，導(dǎo)致無(wú)用，放棄對(duì)修飾的依重和迷信，抵達(dá)激情無(wú)法左右明晰的彼岸。他曾擁有，他失去了，他等待著，他或許終將落空�？晌铱偯獠涣颂嫠锵�，我相信當(dāng)世界年紀(jì)小時(shí)埋下的愿望盒，還在地下某處。

他說(shuō)，關(guān)于守望者和旁觀者的故事即將完稿，出書(shū)后送我一本。我說(shuō)好呀，每一個(gè)書(shū)店都是一個(gè)多么好的旁觀角度，人們走進(jìn)這世界，世界微漾片刻，復(fù)又沉寂。離去的和留下的，都跟過(guò)去不同了。這一定是本“波光鱗鱗”的書(shū)，麥田的顧客，臨水照人，昔日從秋潭深淵徐徐升起，有如神跡。

他說(shuō)，不會(huì)再迷路了吧，麥田也許還會(huì)消隱。我模仿詩(shī)人西川的口吻戲謔地回答：“要不要讀一下這張地圖？憂傷是第一個(gè)岔路口：一條通向歌唱，一條通向迷惘；迷惘是第二個(gè)岔路口：一條通向享樂(lè)，一條通向虛無(wú)；虛無(wú)是第三個(gè)岔路口：一條通向死亡，一條通向徹悟；徹悟是第四個(gè)岔路口：一條通向瘋狂，一條通向寂靜�！�

然后我清清喉嚨，以前所未有的嚴(yán)肅回復(fù)預(yù)言家的本來(lái)面目：“寂靜的深處就是麥田。在這張地圖指引下，麥田將真正依舊。”

【注】一直想有機(jī)會(huì)給麥田書(shū)店做一個(gè)比較全面的“傳”，這么一個(gè)小小的文化地標(biāo)，在我看來(lái)足以使昆明為傲。書(shū)店—店主—顧客構(gòu)成“三位一體”的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，使我的筆觸不能偏廢其中任何一方。愿麥田在昆明長(zhǎng)存，愿更多昆明人知道位于文化巷深處師大附小后門（Paul''sShop旁）的這個(gè)“驛站”。（文/望月者圖/受訪者提供）

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)�。�

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。