《云游客》NO.7---云說云語：騎車去嘎灑

騎車去噶灑

文圖/望月者

此嘎灑非《云游客》第五期奚興燦先生《嘎灑的誘惑》一文中的嘎灑。彼嘎灑位于哀牢山脈深處的河谷地帶，本文中的嘎灑在西雙版納傣族自治州首府景洪的邊上�？杉热弧案聻ⅰ币辉~的傣語意思是“沙灘上的街子”，那么恒河沙數(shù)般藏于熱帶密林中的傣族街子肯定不止一處。距景洪機(jī)場僅一公里、距景洪城區(qū)僅五公里的嘎灑，是其中再普通不過的一個。

行前咨詢景洪當(dāng)?shù)氐膽敉饩銟凡�，他們都對嘎灑小�?zhèn)大搖其頭，說那里與全國各地大城市周邊小城鎮(zhèn)的面貌別無二致，都在搭上發(fā)展快車的同時迅速喪失自身特色，要想尋覓傣族寨子的“原生態(tài)”味道，去嘎灑大抵是要落空的。這些專業(yè)意見不可謂不中肯，鬧得我們很猶豫，可轉(zhuǎn)念一想：別期望什么，就當(dāng)一次輕松的游歷，騎車出城轉(zhuǎn)上一圈，也滿不錯。就這樣，一大早，我們便來到曼聽路上一家叫“游騎車行”的自行車店，打算租兩輛車上路。

這家自行車店一看就喜歡，不是那種透著牛逼哄哄的時髦店鋪，仿佛引領(lǐng)了城市的新銳潮流，而是兼具舊式自行車店的醇厚風(fēng)貌和新式租車店的經(jīng)營模式。接待我們的大概就是店主了，由于漢話不好顯得寡言的傣族漢子，用始終掛在臉頰的微笑彌補(bǔ)，令人覺得賓至如歸。聽說我們租車的目的是要騎去嘎灑，還主動拿出一張手繪地圖給我們指點路線。我一看地圖上多是英文標(biāo)識，便問老板是否租車去嘎灑的以老外居多，老板答：“沒錯，老外喜歡騎車去嘎灑，還有曼典瀑布�！卑凑f曼典瀑布來回近60公里的路程更適合騎行，可我們給今天的騎行定位是游蕩，不想搞成一場揮汗如雨的拉練。正在這時，店里又來了一位年輕人，像是管事的店員，熟練建議道：“你們可以先向著大佛方向騎去嘎灑，再從嘎東方向騎回景洪，這樣正好繞一個環(huán)線。”研究了一番地圖，同伴和我都覺得這條路線不錯，不走回頭路，強(qiáng)度適中，正符合我們“游蕩”的原則。

景洪城區(qū)不大，道路標(biāo)識明確，從自行車店出來，不一會兒，我們就上了直奔著名景點勐泐大佛的勐泐大道。我發(fā)現(xiàn)云南州府所在地的一個共通特點：都有一條堪比長安街的通衢大道，比如麗江有朝著玉龍雪山狂奔而去的香格里拉大道，蒙自有浩浩蕩蕩的天馬大道，景洪也有一條筆直通往勐泐佛寺的勐泐大道。這樣，位于半山腰金燦燦的大佛就成為明確的路標(biāo)，指引我們一路向前。

打的需要七塊錢的路程騎車也要不了多少時間。去佛寺需向右拐，而我們要去的嘎灑，還未到佛寺門前，看到路邊一片簇新的別墅群，便可繼續(xù)右拐�；窝燮骋娺@片建筑群的名稱：曼弄楓—山水林溪，還跟同伴打趣說，版納的房地產(chǎn)開發(fā)商還多有水平的嘛，起這種浪漫的名字，比某某豪庭某某至尊好聽多了。

這一路過去，像對景洪新城區(qū)房地產(chǎn)開發(fā)業(yè)的一次巡禮，全是新樓盤，已修通但人際稀少的大馬路，倒是很適合騎行。沒樂多久，路一下爛了起來，并且到了一個死胡同，問路邊一家“傣家樂”主人，才知道去嘎灑要拐上一條小徑，也很好辨認(rèn)，來來往往的車輛揚起巨塵的路口便是。從這條小徑上去，又是另一番風(fēng)貌，從巡禮樓盤改探訪傣寨了。

沿途會經(jīng)過許多傣式竹樓。行前在網(wǎng)上查資料得知，傣式竹樓分三代：一代竹樓全用竹子和茅草片建蓋，整棟房子不用一顆釘子和鐵絲；二代竹樓由純竹木構(gòu)造改為磚竹結(jié)構(gòu)，這樣更堅固、耐潮、使用壽命更長久；還有三代“竹樓”，基本都是現(xiàn)代磚瓦建筑，只不過保留了傣式屋頂，所以要在“竹”字上加個引號。三代竹樓的變遷既是一部生活狀態(tài)改善史，也不啻一部民族習(xí)俗散失史。雖說改善生活條件無可厚非，可對于版納這樣潮濕炎熱的氣候，竹樓比磚瓦建筑來得舒適透氣顯而易見，只不過外觀上看起來不那么氣派。所以我覺得二代竹樓對現(xiàn)代便利和傳統(tǒng)優(yōu)勢兼收并蓄，是明智的折中。

去嘎灑路上經(jīng)過的多是二代竹樓，看來沿途的民生富庶，有一種物質(zhì)和精神都自給自足的從容氣度，村民對我們這倆騎車經(jīng)過的“異類”投來稍許注目，但也不過多關(guān)注，更不會招來像在柬埔寨騎行時那樣熱烈的圍觀。村寨之間都由整潔的水泥路連接，腦海中浮現(xiàn)出寧蒗山區(qū)那些泥濘而崎嶇的羊腸小道——地區(qū)間發(fā)展的不平衡，僅從道路狀況的差別便一目了然。也許，這就是粗淺的田野調(diào)查？不禁想及費孝通先生年輕時與新婚妻子王同惠去廣西瑤族村寨考察，意外被當(dāng)?shù)厝瞬独匣⒌臋C(jī)關(guān)壓傷，王同惠去找人幫忙，卻落下山澗身亡的往事。他們當(dāng)年面臨的條件可比我們現(xiàn)在騎著車悠游閑逛艱苦百倍，沒有這些先行者的探索乃至犧牲，便沒有中國自己的人類學(xué)研究伊始和田野考察體系。

就這樣邊走邊看、邊看邊想、邊想邊論，走村串寨的清靜結(jié)束，赫然轉(zhuǎn)入繁忙的老機(jī)場路。再看路牌，我們此行的目的地嘎灑，就在前方一公里處。經(jīng)過一個大轉(zhuǎn)盤，往左是大勐龍方向，往右便來到嘎灑。果然如戶外俱樂部的人士所言，是個稍嫌嘈雜、無甚特點的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子中心地帶坐落著一個熱熱鬧鬧的農(nóng)貿(mào)市場。我有感而發(fā)，冒充“內(nèi)行”告訴同伴，對騎行者而言，最怕經(jīng)過的是大城市，最愛這種小城鎮(zhèn)，原因就在于：提供補(bǔ)給的農(nóng)貿(mào)市場，大城市找死找活不見蹤影，小城鎮(zhèn)卻善解人意就在路邊。倘若你在長途騎行的途中，便不會嫌棄嘎灑的雜亂，反倒欣喜于唾手可得的豐盛。

然而我們不在長途騎行，而只是一次從景洪城區(qū)出發(fā)的短途溜達(dá)，嘎灑作為“目的地”所能提供的興奮點，與期望值相比，便有了足以造就沮喪的落差。于是，又引發(fā)一場關(guān)于“目的”的討論。我以自己在東南亞、南亞各國晃悠的經(jīng)驗，認(rèn)為經(jīng)過便是目的；而同伴從國人關(guān)于旅行的傳統(tǒng)認(rèn)識出發(fā)，總覺得不為了什么，不最后抵達(dá)點什么，仿佛這旅行便有所欠缺，無法圓滿。這樣的討論無關(guān)對錯勝負(fù)，倒是一種有趣對比，相互提醒了許多原本被我們忽略、鮮少琢磨的東西。倆人就這么邊聊邊逛農(nóng)貿(mào)市場，嘎灑的農(nóng)貿(mào)市場很有熱帶風(fēng)情，售賣各種內(nèi)地人看著新奇的蔬果禽蟲，連這里的雞公，都擁有一身五彩羽毛神氣活現(xiàn)，讓人感慨不愧是熱帶呀，處處洋溢著旺盛得有些妖異的生命力。我還有一個有趣發(fā)現(xiàn)：嘎灑農(nóng)貿(mào)市場后段，發(fā)廊一家挨著一家，簡直可用鱗次櫛比來形容，每家生意都很好，是否說明這邊的人特別愛美？答案不得而知，但就是這種不明就里的觀察和猜測，也構(gòu)成旅行的樂子之一吧。

其實嘎灑的嘈雜僅限與機(jī)場路交錯的路口，稍微騎進(jìn)村寨巷陌，便是另一個世界。LP（孤獨星球旅行叢書）上對泰國清邁的形容用在這里也合適：“從交通堵塞的主干道拐入其狹窄的分支小巷，就進(jìn)入了一個由美麗的旅館、綠葉蔥蘢的花園和親切的微笑組成的悠然世界”——只需把旅館改為住家，再把清邁的街道在頭腦中用想象縮微一下就成。傣族每個村寨都有自己的寺廟，我們在小賣鋪前停下來打聽，得到的答案是：往前有個廟，往后有個寺廟。廟和寺廟有何不同？也許廟僅僅是熱帶地區(qū)常見榕樹下一座小小的佛龕，而寺廟則是有規(guī)模的建筑，有佛塔，有佛堂。轉(zhuǎn)了一圈，沒找著廟，再問路過的傣族小伙，答曰這座村寨的主寺，原來就藏在鎮(zhèn)子主干道的垃圾收購站旁。有這么一個獨特而明顯的標(biāo)識，很容易便找到寺廟。推開半掩的鐵柵欄門，出現(xiàn)在我們眼前的，是一座清幽而典型的南傳佛教寺廟。

短短幾天景洪市內(nèi)及周邊的走馬觀花，已使我們對傣族這種圍繞寺廟建立起來的“聚落聯(lián)合體”有了一定認(rèn)識，也產(chǎn)生許多探究興趣。幾座到幾十座不等的傣式竹樓、一個農(nóng)貿(mào)市場，及一座佛寺，構(gòu)成一個無論從生活起居、經(jīng)濟(jì)作業(yè)，乃至精神信仰，都圓滿自洽、運行無礙的有機(jī)整體——這就是傣家村寨，多么天人合一的生存方式。這種生存方式從亙古到如今，變遷微渺。面對狼奔豸突只爭朝夕的現(xiàn)代化發(fā)展大潮，總有什么得有所憑依吧，像狂風(fēng)中抓住一顆挺拔的大樹，才不至于被風(fēng)吹得找不著北。才不至于迫不及待拋棄一切，到頭來發(fā)覺除了千篇一律的蒼白“現(xiàn)代”，握在手中空無一物。這才有點明白一路上讓我贊嘆的從容氣度緣何而來：發(fā)展的“衍生物”——精神荒蕪問題，由于信仰融入日常的傳統(tǒng)未斷，而得以有效規(guī)避。寺廟的作用，不僅在于婚喪嫁娶有個熱鬧的場地、寄托來生有個祈求的對象，還在于無時無刻源源不絕的內(nèi)心安慰。有了這個安慰，面對日新月異的大千世界，便不至于慌了手腳，亂了陣腳�！叭螒{世界風(fēng)云變幻，我自巋然不動”，看似落伍，實則以不變應(yīng)萬變——這是祖宗傳下來的生存智慧，可惜被許多人丟棄。這時候再反觀遍布版納村寨這些安詳?shù)乃聫R，便有了別樣的感觸。

與內(nèi)地的香火旺盛、寺容整肅不同，眼前這座小寺顯然得到精心維護(hù)，但又漫不經(jīng)心讓樹葉隨風(fēng)落滿院落。信仰不是一副唯恐怠慢高高在上的模樣，而是親切隨和、與日常生活平齊，或許少了些莊嚴(yán)，但究其本質(zhì)，我覺得更符合佛教眾生平等的根本理念——所謂平等，過分重視和過分漠視都有失偏頗，而眼前這理所當(dāng)然的安詳閑散，恰是平等的生動詮釋。正如泰戈爾的詩句，天空中沒有翅膀的痕跡，可我與同伴分明感到有什么已從心頭掠過。同伴說，傣族村寨的村民們太幸福了，寺廟近在咫尺，想去燒柱香，或去佛堂冥想靜坐，抬腿就到，而不像內(nèi)地那樣，還得大費周章驅(qū)車前往。就算不是佛教徒，帶本書來院子里閱讀，清風(fēng)朗日樹影斑駁，看佛塔潔白，聽佛鈴清脆，心也不由得安靜下來，不失為一種難得的享受。

在這座名不見經(jīng)傳的小寺盤桓良久，方戀戀不舍離去。接下來的目的地是嘎灑溫泉，若按國人的旅行觀非要給這次騎行定一個目標(biāo)的話，溫泉算是一個不錯的選擇。從寺廟出來，回到農(nóng)貿(mào)市場周邊，一個岔路口便通往溫泉。讓人意外的是，溫泉對面竟然有家豐華客棧，門口繁花似錦，進(jìn)門瞅瞅，院落整潔、房舍嶄新。聯(lián)想起一路上經(jīng)過的“傣家樂”都停滿了轎車，我們尋思：這嘎灑溫泉沒準(zhǔn)是景洪市民的常規(guī)“腐敗地”——一家大小驅(qū)車前來，先在“傣家樂”吃頓午飯，搓一下午麻將，太陽不那么烈了，再去泡個溫泉，末了夜宿客棧，以安寧的鄉(xiāng)間之夜，作為“一日游”的完美收梢。

到的時候，正是下午日頭最毒的當(dāng)口，按當(dāng)?shù)厝说脑捳f，這時候去泡溫泉，不怕熱嗎！所以我們也僅止于“視察”，強(qiáng)烈的硫磺味把我們帶向一個小小的游泳池，嘎灑溫泉規(guī)模雖小，可乍一看，我對同伴說，還真有點馬爾代夫的風(fēng)采。

回程走嘎東方向，是一條由機(jī)場去景洪的老路，自打新路修通，這條路的利用率應(yīng)該下降不少，對我們的騎行而言，反倒”因禍得�！埃�有了一條不必與車流灰塵作戰(zhàn)、能從容看景，又寬闊平坦的康莊大道。沿途椰林婆娑，不時點綴傣家竹樓線條流暢的飛檐尖頂，還路過一片接一片的橡膠樹幼苗培育田，提醒人們版納廣為外界熟知的一大特點：國內(nèi)除海南之外另一處重要的天然橡膠出產(chǎn)地。

相比起來路，同伴更喜歡這條回程路。一路上三代竹樓的身影增多，用色大膽繽紛，讓人憶及美麗的泰國海濱城市巴蜀。我們還發(fā)現(xiàn)一座藏于山坡上的寺廟——曼廣龍佛寺。這座佛寺與橄欖壩傣族園里的三座寺廟不同，與剛剛經(jīng)過嘎灑小鎮(zhèn)的寺廟也不同：建于高處，長長的石階兩端配以高棉風(fēng)格的大蛇紋飾，細(xì)細(xì)看來，與柬埔寨隨處可見的長蛇魚尾迥然有異，融入了中華民族龍的特征，形成一種獨特風(fēng)格。這種高棉+中華“混搭”風(fēng)格的形成，也許正說明版納的地理位置——介于湄公河流域與中原的過渡地帶。

拾級而上，一座尚在建設(shè)中的佛寺展現(xiàn)在眼前。據(jù)現(xiàn)場施工人員說，這座佛寺正在翻新，順便修建新的僧侶宿舍。修建經(jīng)費來自村民和各方捐獻(xiàn)，施工人員有自愿前來幫忙的村民，也有他們雇來的工程隊。脫鞋進(jìn)入佛堂參觀，原來這里還是施工隊的臨時宿舍，沿墻根地板上整齊排列一溜地鋪，用長長的帳幔與佛像隔開，水果、茶具散落其間，旁邊還立著一臺電視機(jī)。信仰及為信仰服務(wù)的人間就這樣“毗鄰而居”，不禁再次對同伴說：“什么是和諧，這就是現(xiàn)成生動的和諧說明�！�

從佛堂出來，施工人員告訴我們翻新工程要到傣族新年、也就是2011年4月潑水節(jié)的時候才能竣工，熱情歡迎我們那時候再過來玩。

從上午勐泐大道出發(fā)，到下午走嘎東回景洪，一路騎騎逛逛，不知不覺也耗掉大半天，抵達(dá)市區(qū)，已是下午四點。車上沒安路碼表不知具體里程，按騎行經(jīng)驗估算，這一圈下來也有近三十公里。我提議，別忙著回住處洗澡休息，要先給自己來點犒賞，這趟騎行才算功德圓滿。于是直奔勐龍路上著名的美美咖啡，用酣暢淋漓的冰飲慰勞我們冒火的嗓子眼兒——總是這樣，剛在勞其筋骨的“原始”探尋中深刻反思、以為自己脫胎換骨，轉(zhuǎn)頭便扎進(jìn)現(xiàn)代生活的舒適懷抱。這大概就是都市人尷尬搖擺、想脫離低級趣味，卻禁不住物質(zhì)誘惑的劣根性。

不管怎么說，一天的騎行，既看到了著名的勐泐大佛，又路過傣家村寨；既領(lǐng)略了熱帶風(fēng)光的旖旎，又感受了南傳佛教的魅力；如果時間安排上再合理些，還能在夕陽余輝照耀下泡泡溫泉……景洪到嘎灑的一日游路線，在我們“走過路過不要錯過”的探尋中，成就瓜熟蒂落的充實完滿。

攻略

租車：曼聽路“游騎車行”。電話：0691-2161189。租金每輛車20元/天。可提供手繪騎行地圖。