聶紺弩為什么不計(jì)較把他送入監(jiān)獄的人？
徐晉如
三月二十*晚，我從出差地的會(huì)場(chǎng)回到賓館，照例第一件事是打開(kāi)電腦收郵件。友人轉(zhuǎn)來(lái)了章怡和先生的文章：《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？》。一氣讀完，恐懼莫名。
我立即給在北京的老師打電話，我知道只有他，才能真正明白我的恐懼。
多年以前，老師推薦我讀他已經(jīng)翻爛了的錢基博先生的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，特地指著他在底下劃了紅杠的朱一新致康有為函中的話，再三致意：“凡事不可打通后壁。老莊釋氏皆打通后壁之書(shū)也。愚者既不解，智者則易溺其心志，勢(shì)不至敗棄五常不止，豈老莊釋氏初意之所及哉？然吾夫子則固計(jì)及之矣，以故有‘不語(yǔ)’，有‘罕言’，有‘不可得而聞’。凡所以為世計(jì)者，至深且遠(yuǎn)。今君所云云，毋亦有當(dāng)‘罕言’者乎？”
時(shí)易齒增，讀書(shū)漸多，終于明白了朱一新這段話的意思，也終于明白了老師對(duì)世道人心之顛危系于一線的殷憂。章先生的文章，就是“打通后壁”的文章。很可能，由于這篇文章，使得現(xiàn)在已經(jīng)不再相信知識(shí)和美德的普羅大眾，更加心安理得地墮落。
章怡和先生的文章是受了謝泳先生的啟示：“聶紺弩的告密者，主要是像黃苗子這樣的一些朋友�！倍x泳先生的信息來(lái)源，則是山西高等法院的大法官李玉臻的《聶紺弩刑事檔案》。我馬上從網(wǎng)上找到《聶檔》的電子本看，但是，我一點(diǎn)也沒(méi)有讀章先生文章那樣恐懼，我更沒(méi)有很多人讀這篇長(zhǎng)文所感到的“震憾”。因?yàn)槲疑钪櫧C弩所遭遇的一切，都不過(guò)是《一九八四》式社會(huì)的必然。更何況，從我個(gè)人的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我從小就被同學(xué)不停地向老師告密，早就養(yǎng)成了見(jiàn)怪不怪的心理，更因?yàn)槲沂且幻褰掏�，我信仰求仁得仁又何怨，只要表達(dá)了自己真正的思想，哪怕會(huì)被告密，會(huì)被送入監(jiān)獄，會(huì)被殺頭，那也與人無(wú)尤。因?yàn)樵釉缇驼f(shuō)了，“自反而縮，雖千萬(wàn)人吾往矣！”
章先生的文筆，我毫不夸張地說(shuō)一句，是當(dāng)世第一。當(dāng)代沒(méi)有第二位作家在白話散文的感染力上能超過(guò)章先生。但是，這種感性的文筆極易打動(dòng)人，卻很難引導(dǎo)人真正去思考。盡管章先生在文中明確說(shuō)：
極權(quán)制度是制造告密者的根源,統(tǒng)治者希望每一個(gè)人都是告密者,而每一個(gè)人又都可能被告發(fā)。這樣,朝廷才便于監(jiān)視和控制,政權(quán)才能有效打擊異端,及時(shí)翦除異己,以鞏固統(tǒng)治。
可是，她那筆尖常帶感情的文字，卻毫不意外地把文章主題引向了對(duì)黃苗子個(gè)人的道德拷問(wèn)。一般讀者，讀完章先生的文章，能有幾個(gè)人會(huì)去反思這一滅絕人倫（朋友是五倫之一）的慘劇根源？從章先生的文章中，大家能夠讀出的卻是“聶紺弩去世后,出賣他的人寫(xiě)懷念文章,那里面沒(méi)有一點(diǎn)歉意�！�
難道不是嗎？
章先生認(rèn)為，聶紺弩之所以沒(méi)有計(jì)較把他送入監(jiān)獄的人，是因?yàn)槁櫸绦睦飰毫颂嗟目啵豪掀磐等�，女兒自殺。我相信，這種痛苦是聶翁那樣恣肆的人難以忍受的，但我更相信，聶翁對(duì)整個(gè)民族苦難的清醒認(rèn)識(shí)，才是他不計(jì)較甚至根本不介懷是誰(shuí)把他送入監(jiān)獄的原因。
浩劫之后，聶紺弩和“被迫出賣”過(guò)他的吳祖光、陳邇冬（均見(jiàn)章文），以及戴著“出賣胡風(fēng)”的帽子的舒蕪，還有其他一些人，總共十五位，一起出了一本詩(shī)集：《傾蓋集》。用的是“白頭如新，傾蓋如故”之典。按照章先生文章中的意思，聶翁一定知道誰(shuí)出賣過(guò)他，無(wú)論是“主動(dòng)”的黃苗子，還是“被迫”的吳祖光、陳邇冬。但他還是當(dāng)他們是“傾蓋之交”。他對(duì)于背負(fù)著“猶大”罪名的舒蕪的態(tài)度，尤其值得人們深思。1982年，聶有詩(shī)贈(zèng)舒蕪：“錯(cuò)從耶弟方猶大，何不紂廷咒惡來(lái)”，同年九月三*，他又致舒蕪信，里面說(shuō)：“我看過(guò)忘記了名字的人的文章說(shuō)舒蕪這猶大以出賣耶穌為進(jìn)身之階，我非常憤恨。為什么舒蕪是猶大，為什么是胡風(fēng)的門(mén)徒呢？這比喻是不對(duì)的�！劣诤髞�(lái)，胡風(fēng)上了十字架，幾千幾萬(wàn)幾十萬(wàn)各以不同程度上了十字架，你是否預(yù)想到，不得而知，我是一點(diǎn)未想到的，正和當(dāng)了幾十年的黨員，根本未想到十年浩劫一樣……然而人們恨猶大，不恨送人上十字架的總督之類，真是怪事。我以為猶大故事是某種人捏造的，使人轉(zhuǎn)移目標(biāo)，恨猶大而輕恕某種人�！�
這才是聶紺弩根本不介懷誰(shuí)出賣過(guò)他的根本原因。他對(duì)歷史的深刻見(jiàn)解，使得他不可能去仇恨那些無(wú)論是“主動(dòng)”還是“被動(dòng)”出賣他的朋友。深刻的人通常是不寬容的，但也通常是寬容的。他的不寬容，是不會(huì)寬容慘劇的根源，但正以其深刻，他會(huì)認(rèn)為，無(wú)論是“主動(dòng)”還“被動(dòng)”，這些出賣朋友的朋友，本身也是受害者。他們都在極權(quán)下扭曲了本來(lái)的人性，只是程度不同，本質(zhì)卻沒(méi)有區(qū)別。
章先生明明知道：
“文革”期間的告密行為是在“革命”“正義”的旗幟下進(jìn)行的,只要能夠保衛(wèi)紅色江山,無(wú)論怎樣告密,采取何種方法,哪怕是告發(fā)父母,哪怕是暗中竊聽(tīng),都是好樣的,也都是“合法”的。所以,告密者毫無(wú)負(fù)罪感。
照著這一理路，本來(lái)完全可以寫(xiě)出真正有益世道人心的宏文。極權(quán)主義是如何滅絕人倫？為什么中國(guó)人在打倒孔子后，就幾乎沒(méi)有過(guò)過(guò)一天安生*子？為什么文革中一些真正的儒學(xué)信仰者可以做到仰不愧天，俯不怍人？這些，都可以成為很好的論題�？墒�，她那充滿感性的文字，卻沖淡了她本該大書(shū)特書(shū)的部分。她文章的作用，是發(fā)動(dòng)人一起拷問(wèn)黃苗子，但并不能引導(dǎo)大家追問(wèn)整個(gè)民族（包括黃苗子）苦難的根源。而更可怕的是，隨著黃苗子告密門(mén)、馮亦代臥底門(mén)的相繼發(fā)掘，愚者采取的普遍是一種卑賤的慶幸感：原來(lái)天底下真的沒(méi)有好東西。于是，他們可以更加沒(méi)有顧忌地“三聚氰胺”。
但愿我的恐懼不要成為現(xiàn)實(shí)。
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。
熱門(mén)評(píng)論