“加拿大號”的臥鋪分三種類型：單人包間（SingleBedroom）、雙人包間（DoubleBedroom）和開放式上下鋪（Brerth），我買的是最便宜的開放式上鋪，但條件之好已出乎我的意料之外：每個鋪都掛有厚簾隔成小間，所以名為“開放”，實則相當(dāng)私密。床位比國內(nèi)的臥鋪寬敞許多，裝飾得像個小船艙，包裝好的洗漱用品擱在枕邊。是的，“加拿大號”上能洗澡，規(guī)格堪比星級賓館，提供浴巾、洗臉巾、洗發(fā)液、肥皂，并且每晚一換。每個車廂首尾各有一間淋浴房，足夠本車廂乘客輪流使用。用過的浴巾可塞進(jìn)淋浴房角落的回收箱，無須擔(dān)心衛(wèi)生問題，所有毛巾均專業(yè)消毒，潔白得跟新的一樣。

臥鋪車廂區(qū)共設(shè)兩節(jié)餐車（DiningCar），每兩節(jié)車廂會附設(shè)一節(jié)活動車廂（ActivityCar），顧名思義，乘客可在此閱讀、下棋、玩牌、欣賞風(fēng)景、看電影，還能給列車上一支流動二人吉他組合的彈唱表演捧場、參與不定時舉行的品紅酒環(huán)節(jié)。活動車廂提供咖啡、茶、橙汁等飲料，香蕉、蘋果、橙子等水果，還有餅干、muffin（松糕）等小點。最彰顯“加拿大號”特色與功用的，是活動車廂上層的觀景車廂：車廂上半部與天棚均為玻璃隔窗，方便乘客觀賞沿途風(fēng)景。人們總愛在活動車廂取點飲料糕點，來這個車廂消磨時光。

安排各種吃喝玩樂，時光在“加拿大號”上不但很容易消磨，甚至給人忙不過來的感覺。我這個土老冒不知車票里包含三餐，還特意按中國的乘車習(xí)慣買了大堆干糧零食。剛上車乘務(wù)員便來與我商量餐飲預(yù)約問題，我還禮貌回答，不需要，自己帶著吃的呢。乘務(wù)員表情尷尬，職責(zé)所在仍不屈不撓向我解釋。弄明白預(yù)約的只是時間，無關(guān)額外收費，輪到我詫異了，為票價而痛的心也一下子得到了撫慰。之所以要預(yù)約時間，是因為“加拿大號”的餐車服務(wù)堪比餐館，每個環(huán)節(jié)都一絲不茍做足功夫，一頓飯按洋餐的流程走下來，怎么都得耗費兩小時（早餐略快）。乘客因此被要求提前選擇用餐時段，好分批服務(wù)。

三餐用畢，我才明白分批進(jìn)餐的必要性：這“加拿大號”哪是火車，分明是間移動會所——用各種繁文縟節(jié)分出涇渭，烘托身份的會所；任憑外界風(fēng)云如何變幻，我自巋然不動的老古董。我們以二十一世紀(jì)現(xiàn)代人的身份上車，隨即進(jìn)入時光隧道，重返十九世紀(jì)社交場。倘若不是英國電影看得多，還真有點兒應(yīng)付不過來。可總有什么荒謬處，讓一個游離的觀察者忍俊不禁：對了，著裝！無論端著怎樣的古典范兒，一身身休閑裝露了怯穿了幫。每次走向餐車都覺得該像《東方快車謀殺案》里的人物一樣，盛裝登場，每次卻都邂逅一群與自己一樣不拘小節(jié)、總被英國人以各種方式挖苦笑話的典型北美觀光客。餐車乘務(wù)長依循傳統(tǒng)逐一介紹今天為大家服務(wù)的乘務(wù)員、廚房的主廚、幫廚，連主廚輝煌的職業(yè)履歷也娓娓道來，大伙用節(jié)制的掌聲表達(dá)禮貌和期盼……一切都拷貝著舊時光，卻哪里出了差錯走了樣。畢竟時代的車輪滾滾向前，昔日資本特權(quán)榮光消散殆盡無力還魂，我們只不過在玩一場名曰“懷舊”的體驗游戲。人人都認(rèn)真入戲（除了我），尤其老人們，每年夏天搭乘“加拿大號”這么東西橫貫一回，似乎與去專屬劇院看長年演出的《媽媽咪呀》一樣，成為消夏的保留曲目。人生到這個階段是應(yīng)該享受，難怪臥鋪車廂普遍老齡化，像我這樣的“年輕人”很是扎眼。

戲碼遵循舊例，道具卻無法還原。擠在狹小餐桌邊努力擺出彬彬有禮道貌岸然游刃有余的社交架勢，真累。累，卻還需絞盡腦汁尋找話題，因為素昧平生的四個人湊成一桌共度進(jìn)餐的兩小時，你總不能一言不發(fā)，這不符合社交禮儀。于是，車上幾日，我參與并旁聽了無數(shù)回“你從哪里來你往哪里去”之類基本英語會話練習(xí)，無數(shù)遍重復(fù)自己的旅行計劃，無數(shù)次收獲不出意外的連聲驚嘆。泛泛而談淺嘗輒止，每個人的背景在話語中云山霧罩，不是增進(jìn)了了解而是增添了懸疑。一邊口里慣性應(yīng)對，一邊在腦海里上演即興劇，成為我秘而不宣的“佐餐佳品”。然而旅途不就是片段表面主觀的匯集，之后沉淀為屬于自己獨一無二的記憶。片段也許產(chǎn)生歧義，表面也許導(dǎo)致誤解，主觀也許滋生偏見，可旅行不是尋找標(biāo)準(zhǔn)答案，世界原本參差多態(tài)，再詳盡的旅行書再妙筆生花的旅行書作家，也代替不了自己的看見。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。