房子作為一種商品


“噢,大娘!出門啦?買佛龕了。”

“年輕人說(shuō)話沒(méi)規(guī)矩。這是佛龕,這能說(shuō)買嗎?這得請(qǐng)!”

“噢,大娘,我不懂。您多少錢請(qǐng)的?”

“咳!就他媽這么個(gè)玩意兒,八毛!”

這是侯寶林、郭啟儒演出的一段相聲,這段對(duì)白讓人發(fā)笑的地方并不在佛龕,而在于大娘對(duì)于作為宗教的佛龕和作為商品的佛龕的雙重態(tài)度。由一塊木頭轉(zhuǎn)化到受人膜拜的整個(gè)過(guò)程中至少有三種狀態(tài):在工匠手里,是“活”;商人手里是“貨”;只有被人請(qǐng)回家才是“佛”。住宅也一樣:在建筑師手里,是“活”;在開(kāi)發(fā)商手里是“貨”;只有被人買了住上才是“家”。在這樣的轉(zhuǎn)化過(guò)程中,一堆原本分散各處的磚頭瓦礫被聚集到一起,以某種方式重新組織起來(lái),不斷地被賦予意義和價(jià)值,最后變做一個(gè)包容身體心靈、承載愛(ài)恨恩怨、見(jiàn)證生老病死和悲歡離合的場(chǎng)所。

現(xiàn)在,有人會(huì)把佛龕請(qǐng)回家,或者在地下室里設(shè)個(gè)佛堂,甚至有開(kāi)發(fā)商專門給你修個(gè)坐禪的冥想室。那些面積真正寬裕的房子,往往會(huì)奢侈地給每一個(gè)蘿卜都安排一個(gè)坑:圖書室、畫室、吸煙室、彈子房、早餐室、育兒室……這么些個(gè)名目大概真得地廣人稀到一定程度才能想得出來(lái)。而買不了大房子的人也會(huì)學(xué)佛,他們要控制自己的貪、嗔、怨念。

一位在一家房地產(chǎn)公司工作多年的策劃人員,在給《三聯(lián)生活周刊》的一篇文章中說(shuō)——一個(gè)人究竟需要多大的生活空間才算合適?哲學(xué)的問(wèn)題自然要站在哲學(xué)的高度進(jìn)行解讀。按照馬斯洛的五層需求理論來(lái)看,這第一層生理的需要,恐怕一個(gè)臥室一個(gè)衛(wèi)生間一個(gè)廚房就能解決問(wèn)題;第二層安全的需要,這里似乎不存在什么空間拓展,而是加上防盜門安上防護(hù)網(wǎng),最好門外再加上什么攝像等等;第三層,感情的需要,單人臥室變成了雙人臥室,開(kāi)放式廚房更利于二人世界的情感交流,衛(wèi)生間最好安個(gè)按摩浴缸,女主人當(dāng)然需要有步入式衣柜好給男主人以變身的驚喜;第四層尊重的需要,看來(lái)男女主人應(yīng)該有各自的臥室和書房來(lái)保有各自的隱私,然后需要客房若干以滿足各自親戚朋友的不時(shí)拜訪;第五層自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),這顯然就無(wú)法簡(jiǎn)單量化了,音樂(lè)人電影人是不是應(yīng)該在家里準(zhǔn)備一個(gè)小型影音室,空間太小還會(huì)影響音響效果,運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該準(zhǔn)備一個(gè)家庭型健身房,藝術(shù)家自然需要有個(gè)畫室或者冥想室什么的,至于那些詩(shī)人或文學(xué)者,能匹配他們的就是那上帝創(chuàng)造出來(lái)的萬(wàn)能的花園了。

照此說(shuō)來(lái),是不是越大越好呢?但給你故宮,夠大了,敢住嗎?給你個(gè)帶兩層地下室、酒窖的豪宅,你又駕馭得了這房子嗎?

如果你有信仰,可以聽(tīng)從一位神學(xué)家的教誨:“從基督方面看,下列做法也有意義:不時(shí)時(shí)刻刻追求,不時(shí)時(shí)刻刻想方設(shè)法購(gòu)置一切;不受威望和競(jìng)爭(zhēng)規(guī)律的控制;不崇拜富有。這是基本的態(tài)度:儉樸謙遜中的滿足和泰然處世的信心。這一切都和蠅營(yíng)狗茍、膽大妄為的傲慢及在物質(zhì)上的富人和窮人都能見(jiàn)到的那種患得患失針?shù)h相對(duì)!

信仰是有好處的,不論是參佛還是聽(tīng)從基督的教導(dǎo),思想也是有好處的,民主是有好處的,自由也是有好處的,但如果一個(gè)社會(huì),人們從以上這四個(gè)方面都得不到什么好處,就知道錢能帶來(lái)好處,那奴役我們的又豈只是一兩處房子,我們的心都被奴役著。所以,認(rèn)真思量所謂“房奴”這個(gè)稱號(hào),可以看到現(xiàn)實(shí)生活的悲哀之處,但正是房子帶給你成就感、家庭的快樂(lè)、階層的歸屬與身份識(shí)別。

一位在英國(guó)學(xué)建筑的博士生,對(duì)《三聯(lián)生活周刊》記者說(shuō):“我在劍橋大學(xué)看到的一個(gè)小住宅,以我的生活方式、欣賞水平和經(jīng)濟(jì)條件來(lái)看,我覺(jué)得是世界上最好的家,非常樸素同時(shí)又非常豐富。房屋主人是一對(duì)夫妻,他們?cè)趧蚋浇鼘ふ依鲜阶≌,看中這棟小樓,買下來(lái),在一位建筑師的幫助下,一點(diǎn)點(diǎn)改建和翻修。屋里有許多畫,現(xiàn)在大概很值錢了,但當(dāng)初都是他為周濟(jì)窮哥們兒買的,幾英鎊一幅,夫妻兩個(gè)退休之后回愛(ài)丁堡,房子就捐給了劍橋大學(xué),F(xiàn)在大學(xué)免費(fèi)向公眾開(kāi)放,屋里的畫,劍橋的學(xué)生可以借畫拿回宿舍掛!

但在中國(guó)卻未必能買到這樣的房子,主人對(duì)待房子的態(tài)度也許能有些借鑒意義,輕松、富有藝術(shù)氣息,生不帶來(lái)死不帶走的灑脫。許多房子都號(hào)稱,我們給你的不是房子,而是生活方式,然而,是生活方式、是生活態(tài)度決定了我們需要什么樣的房子。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。

相關(guān)資訊

猜您喜歡

參與討論

登錄 注冊(cè)

熱門評(píng)論