文/檀姜
今年冬天來得尤其早，北方城市的供暖問題又成了新聞里的常客，似乎總有些地方會(huì)出現(xiàn)疏漏，給百姓生活帶來困擾，甚至有傳聞稱連潘石屹老師自己的建外SOHO社區(qū)里都發(fā)生了停暖停電的悲劇，不過北方的寒冷程度是有可能要人命的，所以問題一經(jīng)揭露，大多還是能得到迅速解決。相形之下，倒是南方的冬天更讓人難耐，氣溫雖不至低得凍死人，但又不能讓人光靠自身熱量就舒服度過，再加上近年來極端天氣在南方地區(qū)的頻頻露面，如何越冬，倒越發(fā)成為考驗(yàn)?zāi)戏匠鞘兄腔鄣囊粋�(gè)新課題了。一方面現(xiàn)代科技進(jìn)步為人類生活帶來前所未有的巨變，另一方面，人類生活中的基本需求卻還是不敢說完全得到了保障。方便的水、電、氣、暖一旦出了狀況，大多數(shù)人就只能束手無策地退回到原始生活水平去，有時(shí)候可能連原始生活水平都達(dá)不到，至少原始人還可以上山拾點(diǎn)柴火，現(xiàn)代人困在鋼筋水泥的森林里，還有什么辦法可想？可見技術(shù)進(jìn)步并不全是光明與幸福，天不時(shí)地不利的話，倒可能成為某種束縛。
古代的冬天當(dāng)然也冷，可沒暖氣沒空調(diào)的日子里，古人們似乎照樣生活得有滋有味，甚至充滿詩意，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”白居易的詩里，為我們展現(xiàn)出了一幅令人神往的冬日生活小品，有朋、有酒、有溫暖的火爐，寒冷的冬夜因此一掃凄寒難熬的孤寂，顯出一種活潑親切的安閑況味來。如果再展開一點(diǎn)想象，也許還能聽見炭火輕爆的微響，聞到熱氣烘焙的酒香，這樣的氛圍，是空調(diào)和暖氣無論如何也營造不出來的吧？
看過西方小說的人大概都會(huì)注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，彼處的淑女們寒冬幾乎人人都有樣必備的隨身物品——一個(gè)毛皮制面的圓手筒，專供出門時(shí)為纖纖玉手避寒的保暖用品，雖說多由華貴的襲皮制成，但看上去總讓人覺得有些突兀和蠢笨，與通身的華麗鮮艷并不十分協(xié)調(diào)。這一點(diǎn)上，中國的仕女們享用的物件就要精妙得多，她們的玉手不需藏起來，而是從一只只精致小巧的手爐上獲取溫暖，且不比較兩者取暖效果的優(yōu)劣，單是從視覺效果上，手爐也顯得比手筒利索精致得多。
手爐據(jù)說最早出現(xiàn)在隋代，江都縣官許伍為討好南巡的隋煬帝，專門請工匠設(shè)計(jì)制作了一只小號銅爐，放入炭火后獻(xiàn)給皇帝捧在手中取暖用，結(jié)果龍顏果然大悅，而手爐也因此得名并迅速地流傳開來。
手爐大多為銅制，由爐身、爐底、爐蓋及提梁四部分組成。大小合度，捧或提在手中都十分輕便，暖手效果也很明顯，所以在宮廷和民間都大受歡迎，可算是最尋常的生活用具之一。而且在這種用具上，中國人的裝飾熱情也得到了充分的發(fā)揮，手爐的形制之多，裝飾之繁復(fù)，令人眼花繚亂。尤其爐蓋，作為散熱區(qū)，需要鏤空，于是花鳥蟲魚、山水人物都被巧妙地設(shè)計(jì)于其上，不僅滿足了功能上的需求，從審美上也能給人帶來愉悅，難怪仕女們都不嫌帶上這樣一個(gè)隨身之物累贅。
《紅樓夢》里，手爐也是經(jīng)常露面的道具之一，劉姥姥一進(jìn)榮國府，沒見到王夫人，卻見到了令人心生敬畏的璉二奶奶王熙鳳。只見她“粉光脂艷，端端正正坐在那里，手內(nèi)拿著小銅火箸兒撥手爐內(nèi)的灰，平兒站在炕沿邊，捧著小小的一個(gè)填漆茶盤，盤內(nèi)一個(gè)小蓋鐘。鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐內(nèi)的灰……”好大的氣派！在這里手爐的功用不僅僅是取暖，而是給劉姥姥一個(gè)拒絕的手勢，不是拒絕她打抽豐，而是拒絕她攀親的妄想。想象一下，鳳姐手里拿著的手爐，會(huì)精美到何種程度呢？
另一次閃亮的出場是在“探寶釵黛玉半含酸”一回里，寶、黛、釵雖然一桌圍坐吃飯，桌面氣氛空前和諧，可心里的氛圍卻未必，尤其是黛玉，見到寶玉和寶釵談笑甚歡，心里不免有些醋意，正好雪雁照紫鵑吩咐送來手爐，立刻借題發(fā)揮數(shù)落了寶玉一番，這一節(jié)是《紅樓夢》里十分有趣的橋段之一。嬌滴滴的黛玉捧著小手爐的樣子，一定非常嬌媚俏皮，這樣的風(fēng)情在故宮博物院收藏的“牙雕寒夜尋梅冊”里也有刻畫，的確令人驚艷不已。
除了取暖，手爐的另一個(gè)功用是薰香，這一點(diǎn)在《紅樓夢》里亦有描寫，寶玉一時(shí)興起去探望襲人，鬧得花家人仰馬翻的好一陣忙亂，只有襲人胸有成竹一一阻止了，只拿出自己的小手爐，添進(jìn)兩塊梅花香餅焚上，再放于寶玉懷里，這一串動(dòng)作里透露的消息，卻是賈府生活的奢華與精致，真正的富貴不是米爛陳倉的跋扈，而是這樣細(xì)微處有意無意的講究，曹雪芹不厭其煩地一再重述追憶，恐怕也是存有某種潛意識里的傲慢與矜持吧？
手爐雖誕生于隋代，但制作工藝的高峰期卻在明清，傳世的形制多種多樣，常見的有八角型、圓型、方型、腰型、花籃型、南瓜型等，材質(zhì)多為紫銅、黃銅、白銅，偶爾亦見陶瓷制品，其中銅制者，以明代嘉興張鳴岐、云間胡文明的最稱精好，鄧之誠《骨董瑣記》中錄彭羨門《金粟閨詞》一首云“薄寒初薦錦氍毹，朔氣空中通坐隅。不惜褭蹄金一餅，鴛鴦湖畔鑄張爐”。這里說的張爐，即指張鳴岐出品，可見張氏制爐在當(dāng)時(shí)已經(jīng)名噪一時(shí)，不同凡響。消費(fèi)群體，多半也是商賈達(dá)官之輩，而非尋常人可以奢望的吧？
清末以后，隨著現(xiàn)代生活方式的介入，手爐的使用價(jià)值日漸式微，制作工藝也因此漸漸衰落，至二十世紀(jì)五十年代，基本退出市場，存世的手爐也從生活用品嬗變?yōu)槭詹仄罚�越加高不可攀了�?BR>不過今天的市場上仍然有種功能接近手爐的小東西——即插電加熱式的電暖寶，大多為沉重的紅漆鐵餅，插十分鐘電，可暖兩小時(shí)的手。功能仿佛，使用也算方便，不過若要論及外觀的精美，恐怕與林妹妹的手爐相差不止十萬八千里了。