文/檀姜
村上春樹的小說《在所有可能找見的場所》里，描寫了一幢與眾不同的公寓大樓，有別于大部分日本高層電梯公寓對樓梯的忽視，這幢大樓不僅有著超乎尋常的寬闊樓梯，而且每隔五層的轉(zhuǎn)角平臺還被特意布置成了休息場所，擺放著三人沙發(fā)，墻上安著巨大的鏡子，沙發(fā)一側(cè)是盆栽賞葉植物，透過寬大的玻璃窗，可以望見樓外澄藍(lán)的天空和飄浮的白云。

這個(gè)設(shè)計(jì)得極富存在感的樓道，正是村上春樹小說的切入點(diǎn)，他寫一個(gè)居住于24層的人物由此突然消失無蹤，留下滿腹疑竇的妻子和老母在擔(dān)憂中惶惶度日，書中的“我”則作為志愿者接受了這個(gè)沒有希望的尋人工作。為了體會這個(gè)男人在失蹤前那一刻的所思所見，“我”來到了樓層間的轉(zhuǎn)角處，審視包括自己的生活在內(nèi)的一切可能關(guān)聯(lián)的事物，然而，除了遇見幾個(gè)同樣自愿放棄電梯的快捷，轉(zhuǎn)而享受登樓樂趣的樓中人之外，他沒有找到任何有價(jià)值和意義的線索。

故事是一貫的村上春樹風(fēng)格，迷茫、惆悵、落寞，充滿模棱兩可的人生態(tài)度，在這個(gè)孤獨(dú)的世界里，大樓的隱寓意味不容忽視，不管是有意還是無心，小說中對現(xiàn)代公寓生活的孤獨(dú)況味的映射，可說是相當(dāng)冷酷而精準(zhǔn)，一語道破了現(xiàn)代人居住方式的真相，每個(gè)住進(jìn)高層公寓的人，都如同自我放逐一般，心悅臣服地接受了宏大建筑的堅(jiān)硬封鎖，一道樓梯，原本是樓層間的連接設(shè)施，可從另一方面來看，又何嘗不是一種隔斷，無情地將大樓切割成片段，層與層之間的互相拒絕，再加上緊閉的門，無形中給人們的老死不相往來提供了最好的借口和方便。

有建筑師說，樓梯從本質(zhì)上講，是一種線條的排列和轉(zhuǎn)折，它本身不加任何綴飾就已具有結(jié)構(gòu)美感和節(jié)奏動(dòng)感，也能為人們提供一種氣候，使人們的整個(gè)人格可在其中生長，人們可在其中默想最根本的問題，借以內(nèi)觀或外視。這樣看來，樓梯也許應(yīng)視為世界的另一極了，它本身的存在形式是靜止的，但它存在的價(jià)值卻寓于移動(dòng)之中，人們穿行于茲，卻不能生活于茲，在樓道之中生發(fā)的思考，注定要被孤獨(dú)及幽暗所包裹。它的哲學(xué)意義與現(xiàn)代人生活的本質(zhì)，是何其相似！

村上小說中的轉(zhuǎn)角休息平臺，雖然沒有真正打破公寓孤獨(dú)的鐵律，但它至少建立了一種可能性，一幢大樓里，或多或少會有一些人在此相遇、開始交談，并從陌生走向熟悉。不過，可以確信的是，即使人們能夠欣賞它的可貴之處，絕大多數(shù)人卻未必愿意選擇這樣寬闊而沒有節(jié)制的樓道，因?yàn)榕c狹小草率的樓梯相比，前者無疑會增加更多的公攤面積，誰會同自己的錢包過不去？這不是樓梯的哲學(xué)，而是樓梯的現(xiàn)實(shí)主義。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。