從火柴盒到高樓大廈

一、多出的15厘米
一九九七年我和老公來到北京，由于第一個房東的所作所為，使我和老公決定再也不租有房東的出租房。當時我和老公的月工資也就500多元，于是我們就找了一個工廠大院，大院里蓋著一排排的小房子，每間有3、4平米大，用拆遷來的碎磚頭搭成，上邊有薄鐵皮或石棉瓦蓋著頂，再壓上幾塊磚頭，以免房頂被風(fēng)吹走。月租金200元左右。屋里只擺得下一張上下鋪的床和一個小桌，下了床就是屋門，全部家當堆放在上鋪，小煤氣罐放在床邊，鍋放在床下，我和老公擠在下鋪，幾乎兩個人都是側(cè)躺著睡，老公讓我在里邊挨著墻睡。當我翻身的時候，他得往外側(cè)側(cè)，否則我翻不過來哈。所以老公很多時候應(yīng)該是半身懸空的。就這樣，我們在下鋪親密接觸了一年，某日我在院外看到一個大概有15厘米寬的木板，我馬上撿了回來，順便再撿了幾塊磚頭，接在了床里側(cè)，老公回來，我馬上向他邀功，瞧瞧，你老婆多聰明。于是，那天，我們倆人都覺得床寬了好多，終于可以平躺著睡覺了，這多出來的15厘米的寬度，讓我們感慨了好幾天。

二、電風(fēng)扇向窗外吹
大院有一個公共水房，有一個公共廁所，是那種最簡單的蹲坑，冬天還行，夏天那味熏得眼淚直掉。我們住的屋子夏天的時候非常熱，也不通風(fēng)，在屋里是真正的汗流浹背，院里住的男士們跑到水房，一人一盆涼水，從頭到腳一澆就出來，真爽。電風(fēng)扇對著人吹不起作用，只能對著紗窗往外猛吹，這樣才能把半夜的涼氣換進一些來。

三、半自動燃氣灶。
做飯的時候，把小氣罐和爐子拎到門外做，遇到風(fēng)大或下雨的時候，就得在屋里做，小屋滿屋的油煙，所以我們的床單也不可避免的一塊塊的油。

四、長綠毛的被褥
房子是土地上搭起來的，下半截墻總是濕漉漉的，雨天后就濕得更厲害了，所以屋子也總是潮得厲害，最厲害的時候，被褥都是濕的，夏天得經(jīng)常曬被子，要是遇上連陰雨，被窩就像被水浸了一樣，我和老公就開玩笑地說，咱這是在洗桑拿，嘿嘿。某天，拿褥子出去曬，哈，被褥居然已經(jīng)長了綠毛了。后來，我就得了風(fēng)濕，冬天的時候從外面的浴室洗完澡后，半邊身子酸疼得厲害，試幾下才能上去自行車。

五、幸福的大屋
租房子的人越來越多，這個廠子干脆把全部大院全清空，開始一排排蓋這種火柴盒，隨著他們拆舊房蓋新房，我們搬來搬去，就在這個大院里搬了八次家，后來他們把倉庫分隔開幾個大間，大概有十二平米左右，每間450元，當時我倆的工資稍微高了一些，于是，馬上搶租了一間。把兩張上下鋪的床拚在了一起，買了一塊布，把床整個圍上。好大的屋子好大的床啊，我和老公都覺得幸福的不得了，整天都被快樂包圍著。買了一個好大的洗衣盆，平時洗衣服，夏天洗澡，真舒服。再后來，2000年我回老家生了兒子，帶兒子回來之前，老公在北京租了一間我們住過的最好的平房，有2間臥室，一個2平米的小廚房，一個1.5平米的衛(wèi)生間，月租750元。我和老公很滿足，我們終于不用出去上廁所，不用那半自動的燃氣灶了。

六、搬進高樓里自己的房子。
我們也曾經(jīng)仰望著高樓林立的住宅小區(qū)，看著小區(qū)綠地里玩耍的孩子們，感慨地說：“咱啥時候也能住到那里就好了�！�2002年8月，我們終于在西園買了自己房子，簡單地鋪了地磚，刷了白墻，安上了門，搬進新家的那天，我和老公欣賞著自己的房子，雖然我們沒有豪華的裝修，但我們覺得我們的家是最美的，最溫馨的。

七、家是心的港灣
我們常常在一起回憶以前住過的火柴盒。只有經(jīng)歷過艱苦的人，才會懂得珍惜。我們珍惜我們的經(jīng)歷，也更珍惜我們的小家，簡單最美，一如我們的婚姻，無論住在什么樣的房子里，只要有彼此的陪伴，我們的家就是最溫暖的港灣。